Wen mag es da verwundern, dass sich die jungen Aktivisten mittlerweile lieber an Ort und Stelle festkleben, als forsch voranzumarschieren, und als Folge ihrer eigenen Imaginationsnot in Sachen Zukunft vermeinen, die großen Bildwerke unserer Tradition gleich mit verschandeln zu müssen. Das Verantwortungsbewusstsein, innerhalb einer Generation – gar nur einer Dekade – sämtliche Überlebensprobleme der heutigen wie zukünftigen Weltbevölkerungen auf einmal schultern zu müssen, hat etwas notwendig Erdrückendes. Kein besseres Bild für solch kolossale Selbstverweisung als das des mythischen Atlas, dessen Strafmission bekanntlich darin besteht, mit ureigener Kraft dafür geradezustehen, dass uns der Himmel dereinst nicht auf den Kopf falle. Ein Auftrag, an dem bereits Titanen zu zerbrechen drohen, im sich zunehmend apokalyptisch begreifenden Anthropozän fällt er ganz auf uns Endliche zurück. Was nicht nur ein bisschen eitel erscheint, sondern das Bedenken mitführt, wie das alles schon rein aus psychologischer Sicht jemals gut gehen soll. Vor allem, wenn man bedenkt, dass es nichts anderes als die Wahnidee einer zunehmend totalen technischen Naturbeherrschung und -zurichtung war, die uns überhaupt in die kontemporäre Sackgasse geführt hat. 

Anstatt über Hoffnung wollte Werner Herzog zu Ende unseres Gesprächs deshalb viel lieber über Trost sprechen, den er vor allem in den Künsten finde. Wie etwa der Dichtung, der Malerei, ganz selten auch dem Film. Fern von allzu aktivistischer Selbstaufladung oder der massenkompatiblen Produktion ablenkenden Schunds liege die trostspendende Aufgabe der Künste darin, das, was als unaussprechbar oder unvorstellbar gelte und deshalb besonders dringend gesagt und gezeigt werden müsse, ins Offene zu führen. Es zum Bild und also möglichen Anfang werden zu lassen. Zum Wink, gar Ausgang aus der Dunkelheit unserer, jeder Zeit. Und sei es nur für einen blitzhaften Moment.

Wie etwa das Bild des besessenen Klaus Kinski in seiner Rolle des Fitzcarraldo, der im tiefsten Amazonas-Dschungel ein tonnenschweres Schiff von reiner Menschenhand über einen hohen Berg wuchten lässt. Ein Bild, so Herzog in unserem Gespräch, das übrigens rein gar nichts mit Sisyphos zu tun habe. Schließlich sei es ihm und seinem Team damals darum gegangen  und gelungen! –, den felsenschweren Kahn, einer Arche gleich, von einem Flussdelta über den Berg in ein anderes zu hieven und dort wieder ins Wasser zu setzen. Und zwar, ohne dass dabei irgendjemand tieferen Schaden genommen, gar das Leben verloren hätte. Zwar wisse er bis heute nicht zu sagen, wofür dieses sein berühmtestes Bild nun genau stehe. Aber er glaube, dass letzlich jeder Mensch, jede Generation vor der ebenso absurd wie übermenschlich anmutenden Aufgabe stehe, inmitten des tiefsten Dschungels ein Schiff über den Berg zu hieven: a priori unmöglich, im Vollzug überwältigend, im Ergebnis göttlich befreiend.